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Ati hatte sich mit einem Kollegen aus dem Büro ange-
freundet, ein Mann mit viel Feingefühl, der für ihn ein wert-
voller Führer durch das dichte Dickicht des Rathauses ge -
wesen war. Er hieß Koa. Er wusste alles, konnte alles,
beherrschte die Kunst, den Leuten genau das zu sagen, was
sie hören wollten, und alle schätzten seine Gesellschaft. Man
verweigerte ihm nichts. Da die Korruption im Rathaus war,
was sie war – eine andere Art zu atmen –, hatte sich Koa ein
sicheres Verhalten zugelegt. Er hatte es gelernt, bei Atem -
stillstand zu leben, ohne scheinbar an Luftmangel zu leiden
und ohne sich darüber aufzuregen, dass die Leute um ihn
herum sich wie Hunde kratzten und hechelten. Er gab Ati
seine Kunst weiter, die ihn sofort von seinem Sodbrennen
befreite. „Es ist alles eine Frage der Atmung“, sagte ihm Koa,
als er sah, wie Ati vor lauter Wohlbehagen lächelte. Sich
keine Feinde machen ist leichter, wenn man zu mehreren ist,
man kann gegenseitig sein Hinterland sichern. Er sagte: „Mit
den Wölfen muss man heulen oder so tun, meckern ist das
Letzte, was man tun soll.“ Doch Koa hatte in Wirklichkeit
eine große Schwäche in seiner Seele, er war freundlich, von
einer unheilbaren Freundlich keit, und zugleich von einer
chronischen Treuherzigkeit, die er zu verstecken glaubte,
indem er sie in einen gemeinen Zynis mus einkleidete. Man
weinte sich an seiner Schulter aus, um sofort zu erreichen,
was man bei den anderen nach langem Warten auch noch
teuer bezahlen musste. Das verdarb den Markt und ruinierte
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die Kollegen, doch da er ihnen sagte, was sie im Besonderen
hören wollten, nahm man es ihm nicht allzu übel, man bat
ihn noch ein Mal, und zwar zum letzten Mal, die Bittsteller
zu den richtigen Türen hin um zuleiten, und das, bevor sie die
erste Träne vergossen.

Im Laufe der Tage und Diskussionen hatten Ati und Koa
eine gemeinsame Leidenschaft entdeckt: Das Geheimnis der
Abilang, der heiligen Sprache, die mit dem heiligen Buch Abis
entstanden und zur ausschließlichen, allmächtigen, nationa-
len Sprache geworden war. Sie träumten davon, dieses Ge -
heimnis zu lüften, davon überzeugt, hier läge der Schlüssel
zu einem revolutionären Verständnis des Lebens. Jeder war
auf seinem Weg zur Auffassung gelangt, Abilang sei nicht
eine Sprache der Kommunikation wie die anderen, da die
Wörter, die die Leute miteinander verbanden, durch das
Modul der Religion gingen, das sie ihres eigentlichen Sinnes
entleerte und sie auflud mit einer unendlich umwälzenden
Botschaft, dem Wort Yölahs, und dass sie insofern eine ge -
waltige Reserve an Energie darstellte, die Ionenstrahlen von
kosmischer Reichweite aussandte, welche auf die Universen
und Welten wirkte, aber auch auf die Zellen, Gene und Mole -
küle des Individuums, das sie gemäß des Ursche mas verän-
derten und polarisierten. Man wusste nicht, wie diese
Sprache anders als durch Zauber, Wiederholung und Entzug
eines freien Austausches zwischen den Leuten und den
Institutionen ein Kraftfeld um den Gläubigen schuf, das ihn
von der Welt isolierte, ihn im Prinzip für jeden Ton taub
machte, der nicht der kosmische und betörende Gesang der
Abilang war. Letztlich machte sie aus ihm ein anderes Wesen,
das nichts zu tun hatte mit dem natürlichen Menschen, gebo-
ren aus Zufall und Tricks, für den es nichts als Verachtung
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übrig hatte und den es, wenn es ihn nicht nach seinem Bild
formen konnte, am liebsten mit seinem Hacken zertreten
hätte. 

Ati und Koa glaubten, dass die Sprache den Menschen,
indem sie ihm die Religion übermittelte, grundsätzlich än -
derte, nicht nur in seinen Gedanken, seinen Neigungen und
kleinen Gewohnheiten, sondern in seinem ganzen Körper,
seinem Blick und seiner Art zu atmen, damit das Mensch -
liche in ihm verschwinde und der aus seinen Trümmern ge -
borene Gläubige mit Leib und Seele mit der neuen Gemein -
schaft verschmelze. Selbst tot oder zu einem Brei reduziert,
würde er nie mehr eine andere Identität haben als diese: An
Yölah und Abi seinen Gesandten glauben, und so würden
auch seine Nachfahren bis ans Ende der Zeiten diese Identität
tragen, noch bevor sie geboren werden. Das Volk Yölahs blieb
nicht bei den Lebenden und Verschwundenen stehen, es
zählte die Millionen und Milliarden Gläubigen, die in künfti-
gen Jahrhunderten kommen und eine kosmosweite Armee
bilden würden. Eine andere Frage bewegte Ati und Koa:
Wenn es andere Identitäten gab, welche waren es? Und noch
zwei andere, untergeordnete: Was ist ein Mensch ohne Iden -
tität, der noch nicht weiß, dass man an Yölah glauben muss,
um zu existieren, und was ist eigentlich das Mensch liche? 

Ati hatte sich diesen Fragen im Sanatorium geöffnet, als
der Zweifel begann, sich in ihm einen Weg zu bahnen, und er
seine Glaubensbrüder das bisschen Leben, das ihnen ver-
blieb, in völliger Stumpfheit leben sah. Was machte aus einer
Kreatur, die von ihrem göttlichen Wesen überzeugt war, eine
rudimentäre und blinde Larve, das war eine Frage. War es
die Macht der Wörter? Wie auch immer, in dieser mittelalter-
lichen Festung, dort, am Ende der Welt, wo unvorstellbare
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Grenzen verliefen, hatte der Lärm des Lebens und der Dinge
ein seltsames Substrat, das aus alten ungelösten Geheimnis -
sen und altbackener Gewalt bestand; es verwandelte mit der
Zeit die Kranken in erratische Gespenster, die wahrhaft
knapp über dem Boden schwebten, stöhnend und kurzatmig
im Labyrinth umherirrten und zwischen zwei Lichtstrahlen
oder beim Vorbeihuschen eines unscharfen Schattens wie
durch Verzauberung verschwanden. Während der so häufi-
gen Stromabschaltungen bemerkte Ati, dass die Beschal -
lungs anlage weiter einen Ton aussandte, nur dass sie diesen
nicht aus einem magnetischen Speicher oder einem unver-
muteten Magnetophonband hervorholte, sondern aus dem
Kopf der Leute, wo sich die von der Magie der Gebete und
den unendlich skandierten Versen aufgeladenen Worte in
den Chromosomen eingenistet und deren Programm verän-
dert hatten. Der in ihren Genen gespeicherte Ton ging von
ihrem Körper in den Boden über und vom Boden in die
Wände, die zu vibrieren und die Luft zu modulieren began-
nen, je nach den Frequenzen der Gebete und der Zauber -
gesänge, wobei die Dichte der Steine dem Requiem ein Echo
vom Jenseits hinzufügte. Selbst die Luft war in eine Art süß-
sauren Nebel verwandelt, der durch die Gedärme der Fes -
tung kreiste und auf die Pensionäre und Büßer besser wirkte
als ein starkes Halluzinogen. Es war so, als ob all diese unge-
wissen und düsteren Leute innerhalb eines Totengebetes leb-
ten. Das macht die Stärke einer Infinitesimalbewegung aus,
nichts widersteht ihr, man bemerkt nichts, während sie, mini-
male Welle um Welle, Angström um Angström, unter un -
seren Füssen Kontinente verschiebt und in den Tiefen fan -
tastische Perspektiven zeichnet. Beim Beobachten dieser
Erschei nungen, die über den Verstand hinausgehen, hatte Ati
die Offen barung, dass die heilige Sprache elektrochemischer

96



Na tur war, ohne Zweifel mit einer nuklearen Komponente.
Sie sprach nicht zum Geist, sie zersetzte ihn, und aus dem,
was übrigblieb (ein schleimiger Niederschlag), machte sie
gute amorphe Gläubige oder absurde Homunculi. Das Buch
Abis sagte es in seiner hermetischen Weise in seinem ersten
Titel, Kapitel 1, Vers 7: „Wenn Yölah spricht, sagt er nicht Wör -
ter, er schafft Universen, und diese Universen sind Perlen strahlen-
den Lichtes um seinen Hals. Sein Wort hören heißt sein Licht
sehen, im selben Augenblick verklärt werden. Zweifler werden die
ewige Verdammnis kennenlernen, sie hat in Wahrheit für sie und
ihre Nachkommenschaft begonnen.“

Koa war einen anderen Weg gegangen. Er hatte zunächst
ein gründliches Studium der Abilang in der Schule des Gött -
lichen Wortes absolviert, eine prestigereiche, den Verdienst -
vollen vorbehaltene Institution; und Koa gehörte zu ihnen
mehr als viele andere, denn sein verstorbener Großvater war
der berühmte Mockbi Kho, von der Großen Mockba von Qod -
sabad, dessen berühmt gebliebene Predigten und großartig
einprägsame Formulierungen (wie dieser bemerkenswerte
Kriegsruf „Sterben wir, um glücklich zu leben“, der seitdem
von der abistanischen Armee als Devise auf ihre Wappen
übernommen worden war) unzählige Kontingente guter und
heldenhafter Milizionäre aufgerüttelt hatten, die samt und
sonders während des vorangegangenen Großen Heiligen
Krie  ges als Märtyrer gestorben waren. Koa ließ sich dann,
getrieben von einer bestimmten, noch jugendlichen Aufleh -
nung gegen die bevormundende Gestalt seines Großvaters,
als Abilang-Lehrer in der Schule einer verwüsteten Vorstadt
nieder, wo er, wie in einem ihm zur Verfügung gestellten
Feld-Laboratorium, in vivo die Macht der heiligen Sprache
über Geist und Körper junger Schüler überprüfen konnte,

97



obwohl diese in der einen oder anderen gewöhnlichen und
geheimen Sprache ihres Viertels geboren und aufgewachsen
waren. Während alles in ihrer Umgebung sie zur Sprach -
losigkeit verurteilte, zur Verwahrlosung und Verirrung in der
Entzweiung, verwandelten sie sich bereits nach einem kur-
zen Semester der Lehre in Abilang in glühende Gläubige, ge -
wandt in der Dialektik und einhellige Richter der Gesell -
schaft. Und die Brut, grölend und rachsüchtig, erklärte sich
bereit, zu den Waffen zu greifen und die Welt im Sturm ein-
zunehmen. Und auch körperlich waren sie nicht mehr die
Gleichen, sie ähnelten bereits dem, was sie nach zwei oder
drei schreckenerregenden Heiligen Kriegen sein würden:
Unter setzt, bucklig, mit Narben bedeckt. Viele meinten, sie
wüssten genug und brauchten keine weiteren Lektionen.
Dabei hatte Koa ihnen nicht das geringste Wort von der Reli -
gion und ihren planetarischen und himmlischen Zielen ge -
sagt, noch einen einzigen Vers aus dem Gkabul gelehrt, abge-
sehen von dem geläufigen Gruß „Yölah ist groß und Abi ist sein
Entsandter“, der letztlich unter glücklichen Leuten nur eine
etwas großspurige Weise war, guten Tag zu sagen. Woher
kam das Geheimnis? Koa stellte sich eine andere Frage, eine
persönlichere: Warum hatte ihn das Geheimnis nicht berührt,
ihn, der in der Abilang und im Gkabul geboren war, sie bes tens
kannte, und dessen Vorfahre ein Virtuose in der geistigen
Massenmanipulation war? Welche von beiden Fragen war die
gefährlichere, es war eher das, was zuerst beantwortet wer-
den musste. Endlich verstand er, wenn man eine Zünd  schnur
an gesteckt hat, ist davon auszugehen, dass etwas geschieht.
Selbst wenn man es nicht sieht, gibt es eine sichere Konti -
nuität beim Gang der Gedanken und der Orga ni sation der
Dinge; eine aus dem Fenster abgefeuerte Kugel ist ein Toter
am anderen Straßenende, und die vergehende Zeit ist nicht
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leer, sie ist die Verbindung zwischen Ursache und Wirkung.
Am letzten Tag warf der arme Koa das Hand tuch, als fürchte
er unter den Schülern um sein Leben, ging in die Stadt
zurück und machte sich auf die Suche nach einer festen und
gut bezahlten Stelle. Er kannte nicht das Geheim nis der
Sprache, würde es nie kennen, wusste jedoch um ihre gewal-
tige Macht. 

Seine Schüler, was war aus ihnen geworden? Gute und ehr -
liche Mockbis, geweihte Märtyrer, bewunderte Milizio näre,
Berufs bettler, Umherirrende und Gotteslästerer, deren Lauf
im Stadion endete? Koa wusste es nicht, was in diesen ver wüs -
teten Vororten geschah war immer sehr ungewiss, das waren
Welten für sich, umgeben von Mauern und Abgrün den, ihre
Bevölkerung erneuerte sich mehrmals in einem Leben. Jeder
bekam seinen Teil, Krankheit, Elend, Kriege, Unheil, Pech,
und sogar Erfolg, der die kleinen Cleveren herausriss und
beim Feind unterbrachte; niemand wurde verschont, am En de
starben alle, doch da ebenso viele vom an deren Ende ka men,
Migranten, Vertriebene, Exilanten, Ab steiger, Flücht linge,
Über läufer, auch Versager, merkte man nichts, diese Außerir -
dischen ähnelten sich so sehr, egal ob sie von hier oder von
woanders waren. Wie überall, bei den Menschen wie bei den
Chamäleons, nahm man die Farben der Mauern an, und es
gab aussätzige Mauern und andere, wurmstichige, das war
das Drama. Das war Koas zynische Seite, so sprach er. 

Die beiden Gevatter führten ihre kleinen Erkundungen in
mehrere Richtungen. Sie besuchten ausgiebig die Mockba,
stu dierten den Gkabul, hörten den Mockbi die Legenden Abis -
tans hundert Mal vergröbert kommentieren, beobachteten
die Schäflein in Katalepsie fallen, sobald die Verkündiger sie
zum Stoßgebet durch den Ruf „Heil Yölah und Abi seinem
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Entsandten“ einluden, der im Chor von den Repetitoren und
der Masse der Niederknienden aufgenommen wurde, das
Gan ze in einer Atmosphäre intensiver Andacht und diskreten
Verdachts. In alldem lag etwas wie ein riesiger Zau ber trick, je
mehr man hinschaute, desto weniger verstand man. Ein Prin -
zip der Ungewissheit regierte die Gläubigen, man wusste
manch mal nicht, ob sie lebend oder tot waren, noch ob sie in
diesem Augenblick selbst den Unterschied machten. 

Sie studierten auch bei dem einen oder dem anderen zu
Hause, wenn es möglich war, die Wachsamkeit der Bürger -
komitees des Viertels abzulenken, genannt die Zivilen, die
die souveräne Macht hatten, sich überall da einzuladen, wo
sie den Verdacht hegten, es könnten neue Aktivitäten stattfin-
den. Und nach der Arbeit unter Freunden plaudern war
wirklich zu verdächtig, nur der Chitan konnte zu derartigem
Müßiggang aufrufen. Ihr grüner, neongelb gestreifter Burni
verriet sie von weitem, doch war es ihnen nicht verboten,
Tricks zu gebrauchen, um die Späher zu überraschen, daher
kam das Gefühl der Angst, das die Bewohner bedrückte,
sogar wenn sie ihre Türen zweifach verschlossen hatten. „Im
Namen Yölahs und Abis, öffnet, hier ist dieses oder jenes
Komitee!“, das war der Aufruf, den sie nie hören wollten.
Niemand konnte die Maschine stoppen: Von Vorladungen zu
Befragungen fand man sich eines Tages im Stadion wieder
und fing sich den Ochsenziemer und einen Steinhagel ein.

Man muss wissen, die Zivilen waren Wachsamkeits komi -
tees, geschaffen von den Bürgern, genehmigt von der Behör -
de (in diesem Fall die Abteilung für öffentliche Moral des
Ministeriums für Moral und Göttliche Gerechtigkeit und das
Büro der Zivilvereine der Selbstverteidigung des Minis te -
riums der öffentlichen Macht), die sich das Ziel setzten, ab -
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weichendes Verhalten in ihrem Viertel zu bestrafen, kleinere
Polizeiaufgaben der Straße zu übernehmen und die Nach bar -
schaftsgerechtigkeit zu garantieren; manche waren geschätzt,
wie die Sitten-Zivilen, andere gehasst, vor allem die Anti-
Müßiggang-Zivilen. Es gab sie reichlich, doch viele waren
kurzlebig, bestanden nur eine Saison lang, hatten keinen wirk-
lichen Gegenstand. Sie hatten einen Versammlungsort, die
Kaserne der Zivilen, wo sie sich ausruhten, trainierten und
von wo aus sie ihre Überfälle auf das Viertel starteten.

Alles in allem zogen es Ati und Koa vor, sich in den verwüs -
teten Vororten umzusehen, wo noch ein trauriger Rest von
Freiheit herrschte, zu klein, um wirksam zu sein, denn es
braucht von ihr eine Menge, um die Geheimnisse in Angriff zu
nehmen, auf denen unerschütterliche Reiche ruhen. Es war in
der Tat Revolte im reinen Zustand, denn sie waren an dem
Punkt angelangt, wo sie ohne Umschweife daran dachten,
eines Tages in den Ghettos des Todes zu leben, jenen fernen
Enklaven, in denen antike Bevölkerungen überlebten, die trotz
aller Hindernisse an den alten Häresien festhielten, die sogar
aus den Archiven verschwunden waren. „Ich gab ihnen das
Leben und sie haben sich von mir abgekehrt und sich meinem Feind
angeschlossen, dem Chitan, dem elenden Balis. Mein Zorn ist groß.
Wir werden sie hinter hohe Mauern zurückdrängen und alles tun,
damit sie auf schrecklichste Weise sterben“, steht über sie im Buch
Abis geschrieben. 

In diese Gebiete einzudringen schien unmöglich, Militärs
patrouillierten ohne Unterlass an den schwindelerregenden
Mauern und schossen ohne Vorwarnung. Außerdem musste
man das Minenfeld und die undurchlässige Barriere spani-
scher Reiter, die das Ghetto von der Stadt isolierten, überwin-
den, den Radars, Kameras, Wachtürmen, Hunden und, ganz
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unvorstellbar, den Vs entkommen. Es ging nicht nur einfach
darum, ein ungesundes Territorium wie unter Quarantäne zu
isolieren, sondern die Gläubigen vor den tödlichen Ausdüns -
tungen des Chitans zu schützen; also ergänzte man die schwe-
ren Waffen durch die unermessliche Macht der Gebete und
Verfluchungen. 

Dabei fehlte es nicht an Wegen, um diskret ins Ghetto zu
gelangen. Sie waren das Werk der Gilde, des Clans der Händ -
ler, die illegal, also zu einem hohen Preis, die Ghettos durch ein
dichtes Netz von unterirdischen Galerien belieferten, vertei-
digt von chitinösen Troglodyten unbegrenzter Grausam keit.
Schließlich wagten die beiden Freunde den Schritt: Was sollten
sie an dem Punkt, an dem sie nun angelangt waren, auch
anderes tun? Sie hatten ihre Ersparnisse bis zum letzten Didi
eingesetzt. Ati, dem es nach zwei Jahren gezwungener Starre
an Mitteln fehlte, musste einige gute Reliquien verkaufen, die
er von in den Bergen des Sîn getroffenen Pilgern erworben
hatte.

In ihrem Büro im Rathaus stellten sie sich unter einem fal-
schen Namen einen Geleitbrief aus und präsentierten sich
der lokalen Agentur der Händlergilde mit dem Wunsch, gute
Geschäfte mit dem Ghetto zu machen. Und eines Abends,
gerade nach der Runde der Nachtwache, machten sie sich auf
den Weg und fanden sich bald in einem geräumigen, ge -
schickt getarnten Schacht wieder, ausgehoben im Hinterhof
eines halb verfallenen Hauses neben einem alten Friedhof,
der für seinen schlechten Leumund berüchtigt war. Ein bei
Nacht völlig klarsehender Homunculus erwartete sie, setzte
sie sofort in einen Nachen, bediente eine Klingel und zwei
Hebel, und schon begann das Fahrzeug seinen schwindeler-
regenden Abstieg ins Innere der Erde. Ein Dutzend Stunden
später, nach tausend Umwegen in einem zyklopischen Amei -
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