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Ati hatte sich mit einem Kollegen aus dem Biiro ange-
freundet, ein Mann mit viel Feingefiihl, der fiir ihn ein wert-
voller Fiihrer durch das dichte Dickicht des Rathauses ge-
wesen war. Er hief Koa. Er wusste alles, konnte alles,
beherrschte die Kunst, den Leuten genau das zu sagen, was
sie horen wollten, und alle schitzten seine Gesellschaft. Man
verweigerte ihm nichts. Da die Korruption im Rathaus war,
was sie war — eine andere Art zu atmen —, hatte sich Koa ein
sicheres Verhalten zugelegt. Er hatte es gelernt, bei Atem-
stillstand zu leben, ohne scheinbar an Luftmangel zu leiden
und ohne sich dariiber aufzuregen, dass die Leute um ihn
herum sich wie Hunde kratzten und hechelten. Er gab Ati
seine Kunst weiter, die ihn sofort von seinem Sodbrennen
befreite. , Es ist alles eine Frage der Atmung”, sagte ihm Koa,
als er sah, wie Ati vor lauter Wohlbehagen lédchelte. Sich
keine Feinde machen ist leichter, wenn man zu mehreren ist,
man kann gegenseitig sein Hinterland sichern. Er sagte: , Mit
den Wélfen muss man heulen oder so tun, meckern ist das
Letzte, was man tun soll.” Doch Koa hatte in Wirklichkeit
eine grofle Schwiche in seiner Seele, er war freundlich, von
einer unheilbaren Freundlichkeit, und zugleich von einer
chronischen Treuherzigkeit, die er zu verstecken glaubte,
indem er sie in einen gemeinen Zynismus einkleidete. Man
weinte sich an seiner Schulter aus, um sofort zu erreichen,
was man bei den anderen nach langem Warten auch noch
teuer bezahlen musste. Das verdarb den Markt und ruinierte
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die Kollegen, doch da er ihnen sagte, was sie im Besonderen
horen wollten, nahm man es ihm nicht allzu iibel, man bat
ihn noch ein Mal, und zwar zum letzten Mal, die Bittsteller
zu den richtigen Tiiren hin umzuleiten, und das, bevor sie die
erste Trdne vergossen.

Im Laufe der Tage und Diskussionen hatten Ati und Koa
eine gemeinsame Leidenschaft entdeckt: Das Geheimnis der
Abilang, der heiligen Sprache, die mit dem heiligen Buch Abis
entstanden und zur ausschlieBlichen, allméchtigen, nationa-
len Sprache geworden war. Sie trdumten davon, dieses Ge-
heimnis zu liiften, davon tiberzeugt, hier ldge der Schliissel
zu einem revolutiondren Verstandnis des Lebens. Jeder war
auf seinem Weg zur Auffassung gelangt, Abilang sei nicht
eine Sprache der Kommunikation wie die anderen, da die
Worter, die die Leute miteinander verbanden, durch das
Modul der Religion gingen, das sie ihres eigentlichen Sinnes
entleerte und sie auflud mit einer unendlich umwiélzenden
Botschaft, dem Wort Yélahs, und dass sie insofern eine ge-
waltige Reserve an Energie darstellte, die Ionenstrahlen von
kosmischer Reichweite aussandte, welche auf die Universen
und Welten wirkte, aber auch auf die Zellen, Gene und Mole-
kiile des Individuums, das sie geméaf8 des Urschemas veran-
derten und polarisierten. Man wusste nicht, wie diese
Sprache anders als durch Zauber, Wiederholung und Entzug
eines freien Austausches zwischen den Leuten und den
Institutionen ein Kraftfeld um den Gldubigen schuf, das ihn
von der Welt isolierte, ihn im Prinzip fiir jeden Ton taub
machte, der nicht der kosmische und betérende Gesang der
Abilang war. Letztlich machte sie aus ihm ein anderes Wesen,
das nichts zu tun hatte mit dem natiirlichen Menschen, gebo-
ren aus Zufall und Tricks, fiir den es nichts als Verachtung
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tibrig hatte und den es, wenn es ihn nicht nach seinem Bild
formen konnte, am liebsten mit seinem Hacken zertreten
hatte.

Ati und Koa glaubten, dass die Sprache den Menschen,
indem sie ihm die Religion tibermittelte, grundsétzlich &n-
derte, nicht nur in seinen Gedanken, seinen Neigungen und
kleinen Gewohnheiten, sondern in seinem ganzen Korper,
seinem Blick und seiner Art zu atmen, damit das Mensch-
liche in ihm verschwinde und der aus seinen Triimmern ge-
borene Glaubige mit Leib und Seele mit der neuen Gemein-
schaft verschmelze. Selbst tot oder zu einem Brei reduziert,
wiirde er nie mehr eine andere Identit4t haben als diese: An
Yolah und Abi seinen Gesandten glauben, und so wiirden
auch seine Nachfahren bis ans Ende der Zeiten diese Identitét
tragen, noch bevor sie geboren werden. Das Volk Y6lahs blieb
nicht bei den Lebenden und Verschwundenen stehen, es
zihlte die Millionen und Milliarden Gldubigen, die in kiinfti-
gen Jahrhunderten kommen und eine kosmosweite Armee
bilden wiirden. Eine andere Frage bewegte Ati und Koa:
Wenn es andere Identitdten gab, welche waren es? Und noch
zwei andere, untergeordnete: Was ist ein Mensch ohne Iden-
titdt, der noch nicht weifl, dass man an Yolah glauben muss,
um zu existieren, und was ist eigentlich das Menschliche?

Ati hatte sich diesen Fragen im Sanatorium geoffnet, als
der Zweifel begann, sich in ihm einen Weg zu bahnen, und er
seine Glaubensbriider das bisschen Leben, das ihnen ver-
blieb, in volliger Stumpfheit leben sah. Was machte aus einer
Kreatur, die von ihrem gottlichen Wesen tiberzeugt war, eine
rudimentdre und blinde Larve, das war eine Frage. War es
die Macht der Worter? Wie auch immer, in dieser mittelalter-
lichen Festung, dort, am Ende der Welt, wo unvorstellbare
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Grenzen verliefen, hatte der Lairm des Lebens und der Dinge
ein seltsames Substrat, das aus alten ungeldsten Geheimnis-
sen und altbackener Gewalt bestand; es verwandelte mit der
Zeit die Kranken in erratische Gespenster, die wahrhaft
knapp tiber dem Boden schwebten, stbhnend und kurzatmig
im Labyrinth umherirrten und zwischen zwei Lichtstrahlen
oder beim Vorbeihuschen eines unscharfen Schattens wie
durch Verzauberung verschwanden. Wihrend der so haufi-
gen Stromabschaltungen bemerkte Ati, dass die Beschal-
lungsanlage weiter einen Ton aussandte, nur dass sie diesen
nicht aus einem magnetischen Speicher oder einem unver-
muteten Magnetophonband hervorholte, sondern aus dem
Kopf der Leute, wo sich die von der Magie der Gebete und
den unendlich skandierten Versen aufgeladenen Worte in
den Chromosomen eingenistet und deren Programm verédn-
dert hatten. Der in ihren Genen gespeicherte Ton ging von
ihrem Korper in den Boden iiber und vom Boden in die
Winde, die zu vibrieren und die Luft zu modulieren began-
nen, je nach den Frequenzen der Gebete und der Zauber-
gesidnge, wobei die Dichte der Steine dem Requiem ein Echo
vom Jenseits hinzufiigte. Selbst die Luft war in eine Art stif-
sauren Nebel verwandelt, der durch die Gedidrme der Fes-
tung kreiste und auf die Pensionére und Biifer besser wirkte
als ein starkes Halluzinogen. Es war so, als ob all diese unge-
wissen und diisteren Leute innerhalb eines Totengebetes leb-
ten. Das macht die Stdrke einer Infinitesimalbewegung aus,
nichts widersteht ihr, man bemerkt nichts, wihrend sie, mini-
male Welle um Welle, Angstrom um Angstrém, unter un-
seren Fiissen Kontinente verschiebt und in den Tiefen fan-
tastische Perspektiven zeichnet. Beim Beobachten dieser
Erscheinungen, die tiber den Verstand hinausgehen, hatte Ati
die Offenbarung, dass die heilige Sprache elektrochemischer
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Natur war, ohne Zweifel mit einer nuklearen Komponente.
Sie sprach nicht zum Geist, sie zersetzte ihn, und aus dem,
was lbrigblieb (ein schleimiger Niederschlag), machte sie
gute amorphe Gldubige oder absurde Homunculi. Das Buch
Abis sagte es in seiner hermetischen Weise in seinem ersten
Titel, Kapitel 1, Vers 7: ,Wenn Yolah spricht, sagt er nicht Wor-
ter, er schafft Universen, und diese Universen sind Perlen strahlen-
den Lichtes um seinen Hals. Sein Wort horen heifst sein Licht
sehen, im selben Augenblick verklirt werden. Zweifler werden die
ewige Verdammnis kennenlernen, sie hat in Wahrheit fiir sie und
ihre Nachkommenschaft begonnen.”

Koa war einen anderen Weg gegangen. Er hatte zunéchst
ein griindliches Studium der Abilang in der Schule des Gott-
lichen Wortes absolviert, eine prestigereiche, den Verdienst-
vollen vorbehaltene Institution; und Koa gehorte zu ihnen
mehr als viele andere, denn sein verstorbener Grof3vater war
der berithmte Mockbi Kho, von der Grofien Mockba von Qod-
sabad, dessen berithmt gebliebene Predigten und grofartig
einprdagsame Formulierungen (wie dieser bemerkenswerte
Kriegsruf , Sterben wir, um gliicklich zu leben”, der seitdem
von der abistanischen Armee als Devise auf ihre Wappen
tibernommen worden war) unzihlige Kontingente guter und
heldenhafter Milizionédre aufgeriittelt hatten, die samt und
sonders wiahrend des vorangegangenen Grofien Heiligen
Krieges als Mirtyrer gestorben waren. Koa lie sich dann,
getrieben von einer bestimmten, noch jugendlichen Aufleh-
nung gegen die bevormundende Gestalt seines Grofivaters,
als Abilang-Lehrer in der Schule einer verwiisteten Vorstadt
nieder, wo er, wie in einem ihm zur Verfiigung gestellten
Feld-Laboratorium, in vivo die Macht der heiligen Sprache
tiber Geist und Korper junger Schiiler tiberpriifen konnte,
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obwohl diese in der einen oder anderen gewdhnlichen und
geheimen Sprache ihres Viertels geboren und aufgewachsen
waren. Wéhrend alles in ihrer Umgebung sie zur Sprach-
losigkeit verurteilte, zur Verwahrlosung und Verirrung in der
Entzweiung, verwandelten sie sich bereits nach einem kur-
zen Semester der Lehre in Abilang in glithende Glaubige, ge-
wandt in der Dialektik und einhellige Richter der Gesell-
schaft. Und die Brut, grolend und rachsiichtig, erklérte sich
bereit, zu den Waffen zu greifen und die Welt im Sturm ein-
zunehmen. Und auch koérperlich waren sie nicht mehr die
Gleichen, sie dhnelten bereits dem, was sie nach zwei oder
drei schreckenerregenden Heiligen Kriegen sein wiirden:
Untersetzt, bucklig, mit Narben bedeckt. Viele meinten, sie
wiissten genug und brauchten keine weiteren Lektionen.
Dabei hatte Koa ihnen nicht das geringste Wort von der Reli-
gion und ihren planetarischen und himmlischen Zielen ge-
sagt, noch einen einzigen Vers aus dem Gkabul gelehrt, abge-
sehen von dem geldufigen Gruf8 , Yolah ist groff und Abi ist sein
Entsandter”, der letztlich unter gliicklichen Leuten nur eine
etwas grofispurige Weise war, guten Tag zu sagen. Woher
kam das Geheimnis? Koa stellte sich eine andere Frage, eine
personlichere: Warum hatte ihn das Geheimnis nicht beriihrt,
ihn, der in der Abilang und im Gkabul geboren war, sie bestens
kannte, und dessen Vorfahre ein Virtuose in der geistigen
Massenmanipulation war? Welche von beiden Fragen war die
gefahrlichere, es war eher das, was zuerst beantwortet wer-
den musste. Endlich verstand er, wenn man eine Ziindschnur
angesteckt hat, ist davon auszugehen, dass etwas geschieht.
Selbst wenn man es nicht sieht, gibt es eine sichere Konti-
nuitdt beim Gang der Gedanken und der Organisation der
Dinge; eine aus dem Fenster abgefeuerte Kugel ist ein Toter
am anderen Straflenende, und die vergehende Zeit ist nicht
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leer, sie ist die Verbindung zwischen Ursache und Wirkung.
Am letzten Tag warf der arme Koa das Handtuch, als fiirchte
er unter den Schiilern um sein Leben, ging in die Stadt
zurlick und machte sich auf die Suche nach einer festen und
gut bezahlten Stelle. Er kannte nicht das Geheimnis der
Sprache, wiirde es nie kennen, wusste jedoch um ihre gewal-
tige Macht.

Seine Schiiler, was war aus ihnen geworden? Gute und ehr-
liche Mockbis, geweihte Mirtyrer, bewunderte Milizionire,
Berufsbettler, Umherirrende und Gotteslasterer, deren Lauf
im Stadion endete? Koa wusste es nicht, was in diesen verwiis-
teten Vororten geschah war immer sehr ungewiss, das waren
Welten fiir sich, umgeben von Mauern und Abgriinden, ihre
Bevolkerung erneuerte sich mehrmals in einem Leben. Jeder
bekam seinen Teil, Krankheit, Elend, Kriege, Unheil, Pech,
und sogar Erfolg, der die kleinen Cleveren herausriss und
beim Feind unterbrachte; niemand wurde verschont, am Ende
starben alle, doch da ebenso viele vom anderen Ende kamen,
Migranten, Vertriebene, Exilanten, Absteiger, Fliichtlinge,
Uberliufer, auch Versager, merkte man nichts, diese AufSerir-
dischen dhnelten sich so sehr, egal ob sie von hier oder von
woanders waren. Wie iiberall, bei den Menschen wie bei den
Chamaileons, nahm man die Farben der Mauern an, und es
gab aussitzige Mauern und andere, wurmstichige, das war
das Drama. Das war Koas zynische Seite, so sprach er.

Die beiden Gevatter fiihrten ihre kleinen Erkundungen in
mehrere Richtungen. Sie besuchten ausgiebig die Mockba,
studierten den Gkabul, hérten den Mockbi die Legenden Abis-
tans hundert Mal vergrobert kommentieren, beobachteten
die Schiflein in Katalepsie fallen, sobald die Verkiindiger sie
zum Stofigebet durch den Ruf ,Heil Yolah und Abi seinem
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Entsandten” einluden, der im Chor von den Repetitoren und
der Masse der Niederknienden aufgenommen wurde, das
Ganze in einer Atmosphére intensiver Andacht und diskreten
Verdachts. In alldem lag etwas wie ein riesiger Zaubertrick, je
mehr man hinschaute, desto weniger verstand man. Ein Prin-
zip der Ungewissheit regierte die Glaubigen, man wusste
manchmal nicht, ob sie lebend oder tot waren, noch ob sie in
diesem Augenblick selbst den Unterschied machten.

Sie studierten auch bei dem einen oder dem anderen zu
Hause, wenn es mdoglich war, die Wachsamkeit der Biirger-
komitees des Viertels abzulenken, genannt die Zivilen, die
die souveridne Macht hatten, sich iiberall da einzuladen, wo
sie den Verdacht hegten, es konnten neue Aktivitdten stattfin-
den. Und nach der Arbeit unter Freunden plaudern war
wirklich zu verdédchtig, nur der Chitan konnte zu derartigem
Miiliggang aufrufen. Thr griiner, neongelb gestreifter Burni
verriet sie von weitem, doch war es ihnen nicht verboten,
Tricks zu gebrauchen, um die Spéher zu tiberraschen, daher
kam das Gefithl der Angst, das die Bewohner bedriickte,
sogar wenn sie ihre Tiiren zweifach verschlossen hatten. ,Im
Namen Yolahs und Abis, 6ffnet, hier ist dieses oder jenes
Komitee!”, das war der Aufruf, den sie nie horen wollten.
Niemand konnte die Maschine stoppen: Von Vorladungen zu
Befragungen fand man sich eines Tages im Stadion wieder
und fing sich den Ochsenziemer und einen Steinhagel ein.

Man muss wissen, die Zivilen waren Wachsamkeitskomi-
tees, geschaffen von den Biirgern, genehmigt von der Behor-
de (in diesem Fall die Abteilung fiir 6ffentliche Moral des
Ministeriums fiir Moral und Géttliche Gerechtigkeit und das
Biiro der Zivilvereine der Selbstverteidigung des Ministe-
riums der offentlichen Macht), die sich das Ziel setzten, ab-
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weichendes Verhalten in ihrem Viertel zu bestrafen, kleinere
Polizeiaufgaben der Strafle zu tibernehmen und die Nachbar-
schaftsgerechtigkeit zu garantieren; manche waren geschitzt,
wie die Sitten-Zivilen, andere gehasst, vor allem die Anti-
Miiiggang-Zivilen. Es gab sie reichlich, doch viele waren
kurzlebig, bestanden nur eine Saison lang, hatten keinen wirk-
lichen Gegenstand. Sie hatten einen Versammlungsort, die
Kaserne der Zivilen, wo sie sich ausruhten, trainierten und
von wo aus sie ihre Uberfille auf das Viertel starteten.

Alles in allem zogen es Ati und Koa vor, sich in den verwiis-
teten Vororten umzusehen, wo noch ein trauriger Rest von
Freiheit herrschte, zu klein, um wirksam zu sein, denn es
braucht von ihr eine Menge, um die Geheimnisse in Angriff zu
nehmen, auf denen unerschiitterliche Reiche ruhen. Es war in
der Tat Revolte im reinen Zustand, denn sie waren an dem
Punkt angelangt, wo sie ohne Umschweife daran dachten,
eines Tages in den Ghettos des Todes zu leben, jenen fernen
Enklaven, in denen antike Bevolkerungen tiberlebten, die trotz
aller Hindernisse an den alten Héresien festhielten, die sogar
aus den Archiven verschwunden waren. ,Ich gab ihnen das
Leben und sie haben sich von mir abgekehrt und sich meinem Feind
angeschlossen, dem Chitan, dem elenden Balis. Mein Zorn ist grofs.
Wir werden sie hinter hohe Mauern zuriickdringen und alles tun,
damit sie auf schrecklichste Weise sterben”, steht tiber sie im Buch
Abis geschrieben.

In diese Gebiete einzudringen schien unméglich, Militars
patrouillierten ohne Unterlass an den schwindelerregenden
Mauern und schossen ohne Vorwarnung. Aulerdem musste
man das Minenfeld und die undurchlissige Barriere spani-
scher Reiter, die das Ghetto von der Stadt isolierten, iiberwin-
den, den Radars, Kameras, Wachtiirmen, Hunden und, ganz
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unvorstellbar, den Vs entkommen. Es ging nicht nur einfach
darum, ein ungesundes Territorium wie unter Quaranténe zu
isolieren, sondern die Gldubigen vor den tédlichen Ausdiins-
tungen des Chitans zu schiitzen; also erganzte man die schwe-
ren Waffen durch die unermessliche Macht der Gebete und
Verfluchungen.

Dabei fehlte es nicht an Wegen, um diskret ins Ghetto zu
gelangen. Sie waren das Werk der Gilde, des Clans der Hand-
ler, die illegal, also zu einem hohen Preis, die Ghettos durch ein
dichtes Netz von unterirdischen Galerien belieferten, vertei-
digt von chitindsen Troglodyten unbegrenzter Grausamkeit.
Schlielich wagten die beiden Freunde den Schritt: Was sollten
sie an dem Punkt, an dem sie nun angelangt waren, auch
anderes tun? Sie hatten ihre Ersparnisse bis zum letzten Didi
eingesetzt. Ati, dem es nach zwei Jahren gezwungener Starre
an Mitteln fehlte, musste einige gute Reliquien verkaufen, die
er von in den Bergen des Sin getroffenen Pilgern erworben
hatte.

In ihrem Biiro im Rathaus stellten sie sich unter einem fal-
schen Namen einen Geleitbrief aus und présentierten sich
der lokalen Agentur der Hiandlergilde mit dem Wunsch, gute
Geschifte mit dem Ghetto zu machen. Und eines Abends,
gerade nach der Runde der Nachtwache, machten sie sich auf
den Weg und fanden sich bald in einem gerdumigen, ge-
schickt getarnten Schacht wieder, ausgehoben im Hinterhof
eines halb verfallenen Hauses neben einem alten Friedhof,
der fiir seinen schlechten Leumund bertichtigt war.
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