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1

Ein Baum im Wind

Sie las mehr Bücher auf Arabisch als auf Französisch. Das hatte 
ihren Vater beruhigt, aber schließlich war ihm klargeworden, 
dass bestimmte arabische Bücher ebenso gefährlich waren wie 
die französischen. Sie hieß Rania, dreiundzwanzig Jahre alt, 
formvollendet, Mandelaugen, sie war die Tochter von Si Mabrouk, 
Mabrouk Belmejdoub aus der Großbourgeoisie der Hauptstadt 
und ehemaliger Minister des Souveräns. Sie war Witwe, ihr 
Mann war gestorben, als sie neunzehn war, ein schöner Mann, 
sie verehrten einander, auch er hatte einen Sinn für Bücher, doch 
da ihm der Sinn außerdem nach Kämpfen stand, war er im Ge-
töse einer Granate in der Champagne verschwunden.

Sie war zurückgekehrt ins Haus ihres Vaters, der hin und wieder 
sagte: »Wir haben beide unsere andere Hälfte verloren.« Nach 
 einem Jahr hatte er begonnen, eine neue Partie für sie zu suchen. 
Sie lehnte die Bewerber nicht ab: »Wenn du willst, dass ich diesen 
Trottel heirate, werde ich gehorchen«, und dann war es der Vater, 
dem fast die Tränen kamen, weil sie hinzufügte: »Das wird sein, 
wie … ein Grab vor dem Tod.« Der Trottel wurde abgewiesen.

Wenn ein anderer Mann vorstellig wurde, qualifizierte sie ihn 
ohne lange zu fackeln, er war ein Wüstling, ein alter Sack, ein 
Schlitzohr oder ein Abstauber. Sie verlor sich nicht in Details. 
Trotzdem beruhigte sie ihren Vater, irgendwann würde sie schon 
eine gute Partie finden. Er war besorgt, denn sie hatte so etwas 
wie ein Handicap, sie war größer als die meisten Männer, sie hielt 
ihren Blicken stand mit der Haltung derer, die von Kindheit an 
einen Korb auf dem Kopf getragen haben. Zu dem Korb hatte nie-
mand sie gezwungen, aber sie hatte es machen wollen wie die 
Domestiken.
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Um sie zu drängen, weniger schwierig zu sein, hatte ihre alte 
Dienerin eines Tages die Redewendung fallenlassen: »Ein Apfel, 
der am Boden liegen bleibt, kriegt Würmer.« Sie hatte erwidert, 
sie sei keine Frucht. Was die Bücher anbelangt, so diskutierte sie 
diese mit ihrem Vater wie einst mit ihrem Ehemann, und sie legte 
keinen Wert darauf, jemandes Frau zu werden, der von ihr ver-
langte, das zu unterlassen.

Ihr älterer Bruder, Taïeb, drängte sie ebenfalls, wieder zu hei-
raten. Er hatte sich an eine Frau gebunden, deren Familie noch 
mächtiger war als seine eigene und die ihn kuschen ließ. »Er hat 
seine Ehe verpatzt«, sagte Rania, »da sollte meine noch schlim-
mer sein.« Ihr Vater schützte sie, vergaß aber nie, dass Taïeb  eines 
Tages die väterliche Autorität erben würde.

Mitten im Winter 1920 hatte Onkel Abdesslam, ein Grundbe-
sitzer aus der Umgebung von Nahbès, einer Stadt im Süden, Ra-
nia gebeten, sie möge kommen, um seinen Haushalt zu führen: 
Seine Frau sei krank, bettlägrig. Rania war einverstanden, und 
Si Mabrouk hatte zugestimmt, erleichtert, sie eine Weile fort zu 
wissen, fern von den Orten der Trauer, von dem Druck, den Taïeb 
ausübte, und von gewissen Freundinnen, deren Männer dem Pro-
tektorat, das Frankreich in ihrem Land errichtet hatte, immer 
feindseliger gegenüberstanden.

Rania liebte die Farm, sie war oft dort gewesen in der guten 
Luft, seit sie laufen gelernt hatte, sie hatte Sträucher gepflanzt, 
Ziegen gehütet, Wasserrinnen gegraben, mit der Hippe Gerste 
geschnitten. Lange hatte sie einen dicken Feigenbaum mit Baum-
haus und Schaukel zu ihrem Wohnsitz erkoren, bis zu dem Tag, 
als ihre Tante beschloss, das gehöre sich nicht mehr. Sie hatte 
den Aufenthalt im Baum mit Streifzügen durch die Felder ersetzt 
und kannte jeden Winkel der neunhundert Hektar Land. Am 
Ende hatte man ihr verboten, durch die Felder zu streifen, ohne 
sittsam und fromm gekleidet und von zwei Dienerinnen beglei-
tet zu sein.

Seit ihrer Hochzeit war sie nicht mehr auf die Farm zurückge-
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kehrt. Ihr Onkel hatte sie am Nahbéser Bahnhof abgeholt. Sie 
hatte eine Runde um sein Auto gedreht: »Ist das ein Renault?« – 
»Interessierst du dich für so etwas?«, hatte der Onkel gefragt. 
»Eine Witwe darf sich für alles interessieren, was erlaubt ist.« – 
»Erlaubt für einen Mann, nicht für eine Frau.« – »So ein Auto, 
das könnte mich noch dazu bringen, wieder einen Mann zu neh-
men.« Sie gab Widerworte! Der Onkel hatte sich gesagt, es sei 
wohl besser, sie wieder nach Hause zu schicken, aber ohne sei-
nen Bruder zu kränken. Er würde warten.

Sie hatte ihre Tante umarmt, den Onkel gefragt, welcher Arzt 
sie behandelte. »Das macht Doktor Pagnon.« – »Pagnon ist ein 
Metzger!« – »Sie sagt, es ginge ihr besser.« – »Ist Berthommier 
noch in der Gegend? Lass ihn kommen.« Das war ein Befehl. Mit 
ernster Miene hatte Doktor Berthommier Beruhigungsmittel für 
die Schmerzen verschrieben. Rania hatte nicht abgelassen, Be-
fehle zu erteilen. Sie nahm die Dienerschaft in die Hand. »Du 
kümmerst dich um alles, was das Haus betrifft, wie meine Frau«, 
hatte Abdesslam gesagt, »und ich, ich kümmere mich weiter um 
das Land, das Vieh und den Verkauf.« Sie begriff schnell, dass 
seine Frau sich auch um das Land, das Vieh und den Verkauf ge-
kümmert hatte und dass sie weitaus gefürchteter war als ihr 
Mann. Auch hier machte die junge Witwe sich unentbehrlich. 
Niemand beherrschte die Zahlen so wie sie.

Und während sie die gesamte Verwaltung übernahm, konnte 
ihr Onkel sich weiter um das Wesentliche kümmern: die Sitzun-
gen der Gebildeten und nebenbei auch Trinker, die er zwei Mal 
wöchentlich in seinem Haus abhielt, eine gemischte Runde in 
sich gemischter Männer, Konservative voller Reformeifer, Ratio-
nalisten, die der Verehrung von Marabuts frönten, sobald ihre 
Diabetes bedrohlich wurde. »Rissalat at-tawhid«, hatte sie eines 
Morgens beim Aufräumen der Bücher gesagt, die zwischen den 
Flaschen im Salon liegen geblieben waren. Angesichts der Miene 
ihres Onkels hatte sie hinzugefügt: »Das steht doch auf dem Um-
schlag, oder?«
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Der Onkel war nicht darauf hereingefallen, sie kannte, was sie 
in der Hand hielt, die Abhandlung über das Einheitsbekenntnis 
von Muhammad ‘Abduh, der als Atheist galt … Ihm schwindelte. 
Er ließ die Koffer seiner Nichte öffnen, fand darin ägyptische Ro-
mane, die von der Befreiung der Frau handelten … die Hachette-
Sammlung der großen Schriftsteller, Jean-Jacques Rousseau, Vic-
tor Hugo … ja sogar ein Werk über »positive Philosophie«! Seine 
Nichte wollte mehr wissen als die Männer, das war nicht gut, we-
der für sie noch für die Familie. Er wagte es, seinen Bruder an-
zurufen. »Es ist zu spät«, sagte Si Mabrouk, »willst du, dass ich 
ihr das Lesen verbiete? dass ich sie schlage? sie einsperre? Ich 
wollte ein wunderbares kleines Mädchen haben, nun ist es groß 
geworden … Wie geht es deiner Frau?« Das Gespräch hatte lange 
gedauert, es wurde kühl beendet.

Der Onkel hatte seiner Frau angekündigt, Rania packe ihre Sa-
chen, sie fahre in die Hauptstadt zurück. Die Tante hatte nichts 
gesagt, eine Frau unterwirft sich. Doch ihr Blick hatte genügt, 
um ihren Mann aus der Fassung zu bringen: der Schleier des To-
des. Man ist machtlos gegen das, was der Tod in den Augen der 
Frauen aufscheinen lässt. Man hat ihnen immer damit gedroht, 
und seitdem ist er da, bewegt seinen Faltenwurf hinter jeder 
Geste ihres Akts der Unterwerfung.

Das Schwierigste war gewesen, Rania zum Bleiben zu bewe-
gen. »Mein Vater wird nicht erfreut sein, wenn man mich wie ei-
nen Putzlumpen behandelt!« Schließlich hatte der Onkel gesagt: 
»Ich verlange nichts von dir … es ist für sie.« – »Für wen?« – »Für 
sie und … für uns alle.« Rania hatte eingewilligt, den Salon ver-
lassen und im Vorbeigehen die Werke von Djamal Eddine al-Af-
ghâni, einem anderen gefährlichen Reformer, und die Notwen-
digkeiten des Dichters Al-Ma’arrî mitgenommen. »Sag deinen 
Freunden, dass ich sie zurückbringe.« Sie hat es nie getan.

Vier Monate danach gab es einen ernsteren Zwischenfall. Er 
hatte sie beim Lesen einer Zeitung überrascht, keiner französi-
schen Zeitung mit schönen Fotos und Reklame, sondern einer 
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che Gelehrten denken, dass …« Aber ihr Onkel wusste, dass es 
ihre tiefste Überzeugung war, und Heiligenverehrung, besonders 
für eine Leserin der Abhandlung über das Einheitsbekenntnis, ver-
achtenswerter Fetischismus. Dabei machte sie nicht die geringste 
Anspielung auf die Flaschen im Salon.

Am Ende des ersten Jahres war die Tante gestorben und einige 
Wochen später auch der Onkel, der nicht mehr aß. In seinen letz-
ten Zügen hatte er zu Rania gesagt: »Sei vorsichtig …« Der Grund 
und Boden fiel an Si Mabrouk, der entschlossen war, alles zu ver-
kaufen und seine Tochter wieder nach Hause zu holen. Sie hatte 
ihn gebeten, bleiben zu dürfen, das Land bringe genug ein, sie 
liebe dieses Leben mit Leere um sich und der Macht, Befehle zu 
erteilen. Si Mabrouk hatte abgelehnt, sie hatte es hinausgezögert, 
er war in Begleitung von Taïeb aus der Hauptstadt angereist, ihre 
Stimme war zittrig geworden, als sie darüber sprach, was sie ver-
lassen müsste, Vater und Sohn hatten geschrien, immer lauter. 
Und sie hatte gewonnen.

Sie war auf den Ländereien geblieben. Si Mabrouk hatte den 
Renault schließlich abholen lassen, nachdem ihm zu Ohren ge-
kommen war, dass sie ihn fuhr. »Aber doch nur hier, ums Haus 
herum.« – »Wenn du so weitermachst, hat bald niemand mehr 
Respekt!« Sie hatte sich für ihre Fahrten in die Stadt ein einspän-
niges Kabriolett aus der Hauptstadt kommen lassen und fürs 
Land eine englische Kutsche, eine schöne vierrädrige Kutsche, 
leicht und solide, überall bequem, ob es über Schlacke, Steine, 
Wurzeln oder durch den Schlamm ging, gut gefedert und vorn-
weg ein großer Apfelschimmel. Sie hatte einen alten Diener aus-
gewählt, um sie zu kutschieren, man nannte ihn Ali den Geier, 
wegen seines Halses und der Nase. Er tat so, als kutschierte er, 
in Wirklichkeit tat sie es, neben ihm sitzend, mit leichten Kopf-
bewegungen, denen seine Gesten unverzüglich folgten. Sie fuhr 
kreuz und quer über die Ländereien, und wenn sie ein Feld er-
reichte, auf dem gearbeitet wurde, blieb sie in der Kutsche, ab-
seits, an einem Ort, der einen guten Überblick gewährte. Manch-
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mal ließ sie sich vom Flug eines Stars oder der luftigen Lauer 
eines Rüttelfalken ablenken, während Ali der Geier den Bauern 
Anweisungen gab, denen diese zustimmten, indem sie das Ge-
sicht in Richtung Kutsche wandten. Es kam auch vor, dass sie 
sich der Gruppe hinzugesellte, einen Klumpen Erde aufnahm, 
ihn zerbröckelte oder sich das Korn einer Ähre in die Hand rie-
seln ließ, während alle auf ihre Entscheidung warteten. Ihre 
Hände mit oft abgebrochenen Fingernägeln waren groß und 
schlank.

Sie kam in aller Frühe für die Arbeitsplanung. In der Pause sah 
man sie erneut, unter dem ungetrübten Himmel der Mittagszeit. 
Sie brachte nicht Brot und Öl wie die anderen Herrschaften, son-
dern Lamm-Tajine, Tomaten, Obst. Und diejenigen, die sie da-
für segneten, taten es nie wieder, denn sie sagte, Herrschaften, 
die sich segnen ließen, seien nur Heiden und ihre Segenspender 
Heuchler. Niemand wagte sich dem zu widersetzen, was sie of-
fensichtlich wünschte: gut gemachte Arbeit, pünktlich, ohne 
Streitigkeiten oder Faulenzerei. Die Kutsche war rot, man sah sie 
von ferne.

Am Ende des Nachmittags kam sie wieder, für die Bilanz. Diese 
Frau hat das Aug’ des Herrn, sagten die Bauern, ein Auge, unter 
dem das Vieh fett wird. Sie liebte es, auf dem Rückweg zur Farm 
auszusteigen und allein vor der Kutsche herzugehen, den Boden 
knistern zu hören, die Luft auf ihrem Gesicht spielen zu lassen, 
im Gehen das Gefühl zu haben, sich selbst voraus zu sein, indem 
sie sich sagte: dieses Feld muss entsteint werden, man achtet nicht 
darauf, man lässt die Erde gewähren, und sie bringt ihre Steine wie-
der an die Oberfläche, unmerklich, und weil es unmerklich ist, 
macht sich niemand an die Arbeit, ihnen sagen, es bald zu tun … 

Die letzten Sonnenstrahlen warfen ein sanftes Licht auf die di-
cken grünen Sprosse der Kakteen, die den Rand eines Feldes 
säumten; am Himmel, dessen Blau allmählich dunkler wurde, 
war eine einzige kleine Wolke … mein Denken reicht bis zu dieser 
Wolke … »Hier«, hatte ihr Mann ihr aus dem Krieg geschrieben, 



14

»haben wir graue Wolken für den Regen und gelbe Wolken für 
den Tod.« … Sie ging an einem anderen Feld entlang, atmete die 
Luft, die in Windstößen vom Meer her kam … der Wind ist der 
Gefährte der Witwen … ihre Augen blieben an dem Raps hän-
gen, ihr Onkel hatte den Raps gewollt, um den Franzosen gefäl-
lig zu sein, es war idiotisch, Raps im Land der Palmen und Oli-
ven, aber nicht idiotisch für die Franzosen, eine Kolonie müsse 
fürs Mutterland produzieren, sagten sie, trotzdem idiotisch, und 
doch bewahrte sie den Raps, fürs Vieh, weil sie die großen gel-
ben Flecken seiner Blüte liebte und weil ein Franzose, der bei 
 ihrem Onkel verkehrte, einmal auf eines der blühenden Felder 
gedeutet und zu ihr gesagt hatte: »Hier geht es los, und dann, 
Woche für Woche, taucht das Gelb erst in Italien auf, dann in 
Frankreich, in Deutschland, in Polen, in Russland, bis hin zum 
Ural, die große Rapsreise« … sie ließ das Feld hinter sich, blickte 
in die Ferne, auf eine weiße Marabut-Kuppel an der nördlichen 
Grenze ihrer Ländereien, am Wegesrand gab es auch Wildwuchs 
… ahdâth al-yaoum mithla l’haschâ’isch … die Ereignisse des 
 Tages sind wie Wildwuchs … mein Leben hat keinen Wildwuchs 
mehr … ich lebe in zwei Gefängnissen, das zweite besteht aus den 
Wänden meines Herzens … Wildwuchs im tiefsten Herzen hegen 
… ich habe ihm einen Brief geschrieben und alles liegt in seiner 
Hand, mit meinen Tränen … ich habe den Brief nicht abgeschickt 
… habe ihn verbrannt, ich war genau wie das Blatt Papier, das sich 
vor der Flamme zurückzog … besser verbergen … eine Liebe, die 
sich zeigt, ist in Gefahr.

Sie haderte mit sich, wehrte das Träumen ab, ging weiter, zwi-
schen Träumerei und Gedanken. Als etwas Regen fiel, hielt sie 
inne, über den rötlichen Ufern des Wadi nach dem Aufkommen 
eines Regenbogens spähend, die Bauern nannten das ’ars addîb, 
die Hochzeit des Schakals.

Am Ende hatte sie die Krankheit der reichen Bauern bekom-
men, den Landhunger, und ärgerte sich, dass sie sich eine Par-
zelle von achtzig Hektar im Norden ihrer Ländereien hatte ent-
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2

Der Verrat

Am Ende des Frühjahrs 1922 hatte Rania in Nahbès auf der Ave-
nue Jules-Ferry die plötzliche Ankunft einer ganzen Schar lär-
mender Ausländer erlebt, die schönere Autos fuhren als die eu-
ropäischen Siedler, weiße Karossen mit aufklappbarem Verdeck 
und riesigen Drahtspeichenrädern, dazu Scheinwerfer groß wie 
Pferdeköpfe. Sie trugen die gleichen Golfhosen und -kappen, die 
sie immer in den Zeitschriften sah, und riefen sich quer über die 
Straße zu, als wären sie zu Hause. Es hatte sie unangenehm be-
rührt. Im Inneren ihres Kabrioletts sitzend, wollte sie dem Kut-
scher gerade das Zeichen zum Aufbruch geben, als ihr Cousin 
Raouf sich näherte und sie respektvoll ansprach. Sie brauchte ihn 
nicht auszufragen, er war stolz, mit seinen achtzehn Jahren bes-
ser Bescheid zu wissen als sie, ja, das seien Amerikaner, die seien 
da, um einen Film zu drehen, Der Wüstenkrieger. Sie war faszi-
niert und feindselig zugleich, sah sich schweigend um, sagte sich, 
das sind die Menschen der kommenden Zeiten, aber sie kommen 
nicht wie Reisende, denen man sagen kann, »seid willkommen« … 
aber auch nicht, wie die Franzosen gekommen waren, mitl ennâr 
‘ala lkabid, wie Feuer auf die Leber … warum sehe ich mich nach 
ihnen um? weil die kommenden Zeiten mir nichts anderes zu bie-
ten haben? wie heißt dieses Auto? ich betrachte es, ich akzeptiere, 
dass es da ist … und diese Frauen, wie haben die es nur angestellt? 
möchte ich so werden wie das, was ich sehe, nackte Beine haben 
und einem Mann lachend auf den Rücken klopfen? mitten auf der 
Straße? mitten auf der Straße vielleicht nicht.

Auf der Avenue taten die Passanten, Einheimische wie Euro-
päer, sehenden Auges, als sähen sie nichts, weniger verstört we-
gen der Golfkappenträger als wegen der jungen Frauen, die sie 
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begleiteten und von denen einige am Steuer saßen; man fragte 
sich, wer das erlaubt haben mochte, ein Trugschluss zu glauben, 
der Krieg habe die Welt vollständig zerstört, ihre Kleider ließen 
mehr Haut blicken, als der Teufel es verlangt hätte, und dann 
setzten sie sich auch noch ohne Männer auf die Terrassen der Ca-
fés, was selbst die kessesten Französinnen oder Italienerinnen 
der Stadt niemals wagen würden.

Zu guter Letzt hatte Raouf ein paar Einzelheiten preisgegeben, 
ein Film mit einem Sheikh, dessen Rolle von einem Star gespielt 
würde, es müssten um die fünfzig Amerikaner sein, sie erregten 
Aufsehen, aber das störe vor allem die Franzosen, die es nicht lei-
den könnten, wenn man Leute bestaunte, die größer und reicher 
waren als sie selbst, und weißt du, es scheint, dass einige gegen 
den Kolonialismus sind!

Nach einer Weile wurde es dem jungen Mann peinlich, noch 
länger vor der einen Spaltbreit geöffneten Scheibe des Kabrioletts 
zu stehen, Rania und er waren verwandt, aber was hieß das 
schon, er setzte eine liebevolle Miene auf, Rania spürte, was da-
hinter steckte, Monsieur wollte sich verabschieden, sie erklärte 
unvermittelt, sie müsse auf die Farm zurück, winkte ihm, der 
kleine ockergelbe Spitzenvorhang senkte sich hinter der Scheibe, 
und das Kabriolett verschwand von der Avenue Jules-Ferry, über-
ließ die Ausländer dem Skandal, den sie provozierten, und die 
Einwohner ihren ganz neuen Emotionen.

In der Stadt nahmen die Kommentare in den folgenden Tagen 
ihren Lauf. Im Cercle des Prépondérants, dem Kreis der Groß-
mächtigen, dem die einflussreichsten Franzosen angehörten, 
sagte sogar jemand: »Wenn die sich hinsetzen, sieht man alles!«, 
und der Vorstand des Cercle beschloss, dass man diese Personen 
nicht empfangen werde. Der Beschluss wurde eingehalten, bis 
man erfuhr, dass eine der Amerikanerinnen, eine in der Öffent-
lichkeit rauchende Pressereferentin, bemerkt hatte: »Die rück-
ständigsten Leute unseres Landes, die Sklavenhalter, sind aufge-
schlossener.« Eine Befürchtung durchzuckte nun die kleine 
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Kolonialwelt, die Befürchtung, in den amerikanischen Zeitun-
gen für rückständiger als die Sklavenhalter erklärt zu werden. 
Man öffnete den jungen flappers, wie der ihre Sprache spre-
chende Kommandant Monsieur de Saint-André sie nannte, die 
Türen des Cercle. Ein Satz, der den gesamten Vorstand zum La-
chen brachte, erlaubte ihnen, das Gesicht zu wahren: »Solange 
sie ihre Negerinnen mit unseren Fatmas in der Anrichte las-
sen …« Eine der Damen des Cercle, die Gemahlin von Maître 
Doly, eine hagere Gestalt, etwas verunglückt, mit flach zum Na-
cken hin anliegenden Ohren, fragte den Kommandanten, was 
dieses Wort bedeute, »flapaires«, wobei ihre Frage, falls die Ant-
wort die Grenzen des Anstands überschreiten sollte, selbstver-
ständlich zu vergessen sei. Der Kommandant beruhigte sie, das 
Wort erinnere an das Flügelflattern eines jungen Vogels vor dem 
Abflug. »Na dann willkommen, Vögelchen!«, schloss Madame 
Doly mit gerecktem Kinn.

Im Cercle benahmen sich die Vögelchen sehr gut. Sie waren als 
Gruppe gekommen, mit mehr Stoff bekleidet als gewöhnlich. Sie 
zeigten, dass sie einen Tee in guter Gesellschaft einnehmen, ein 
Gespräch in fehlerfreiem Französisch führen und auf ihrer Stuhl-
kante sitzenbleiben konnten, während Madame Doly ihnen er-
klärte, was das Wort Großmächtige bedeute, nichts einfacher als 
das, wir sind einfach viel zivilisierter als all die Eingeborenen, 
wir haben viel mehr Gewicht, deshalb haben wir die Pflicht, sie 
zu führen, auf sehr lange Zeit, denn sie sind sehr langsam, und 
wir schließen uns zusammen, um es so gut zu machen wie nur 
möglich, wir sind die größte Vereinigung, die mächtigste Orga-
nisation des Landes! Die Amerikanerinnen sprachen auch über 
Balzac und über Ravel, derart, dass sie ihre Gesprächspartnerin-
nen in Verlegenheit brachten, aber dann verstanden sie es ge-
nauso gut, in helles Entzücken auszubrechen über die gestärkten 
Kleider und die Strohhüte mit angenähten roten Holzkirschen an 
der Krempe, dem letzten Schrei der Kolonialmode. Die ganze 
Spannung war verflogen, sogar Eintragungen als Ehrenmitglie-




